Juan Manuel va a tomar su llave, se encuentra al gato, quiere servirle comida, se acerca a la repisa, observa su maleta, cruza la cocina para llegar a ella, el agua ya casi hierve y de pronto, el caño abierto, y en el patio desde la ventana, la puerta se cierra, ya se tumba la maceta… corre, es tarde, se acerca a la escoba, el recogedor lo dejó en la escalera, va por él; llegó el periódico y junto a él la cuenta semanal, va por otro recibo del banco en su cajón, dejó una ventana abierta junto al mueble, camina aprisa y de repente estornuda, decide tomar una bufanda… no está peinado, no le importa, pero un sombrero será necesario, busca en el armario, se cae un zapato, se encuentra una gracia monetaria, se agacha, extiende la mano y la toma el gato entre sus patas, lo ahuyenta y en el intento se resbala con una camisa que hace días yacía en el piso. Recostado en el suelo mirando el techo, Juan Manuel respira y se toma el día.