Las manos se han alzado junto a los hombros
y los han cercado.
Las ansias gritaron a viva voz y los callaron
con piedras en sus bocas.
Agitaron sus nombres de mentones y rodillas frías,
y calentaron pies sin manos en marcha.

Hoy se han perdido vidas, muchas;
pero han nacido ideas, miles.

Pájaro o jaula

Alejandra Pizarnik ha escrito
la palabra pájaro y se refirió
a una jaula.

Sentí un remesón interno.

Escondí mi cuerpo
de terreno baldío con soledad de casa

Y aun no sé, si pájaro o jaula.

Voy marcando un sendero.

Estos pies ya no son míos,
son dos ruedas. acuden la tierra
cada vez que se siente parias
y a la vez, dueños de nada.


Se van alejando, los persigo…
los entrego, me resigno.

Estos pies ya no son míos.

Y en el centro un pez*

Anhelo me concedas una alforja
para guardar en ella
el pez exiliado en tu pecho,
tu cavidad anexa,
mi contorno perfecto.

Y a cambio te daré el vino
ya vertido en mis venas.
y cuando embebidos y saciados,
destilaremos un sola
esencia. macerada
en tu cuerpo y el mío.
Será el transcurso de un rugido lento,
un despertar del calor acervo.

Un risueña mesa, quietecita espera.
y desfilan platos diversos. mi mano
se desliza por la superficie
de los cuencos. y se asemeja
al barro que es pasado amargo.

Extraes la sal guardada en mis manos
y bailamos al compás
registrado por los peces de alforjas
vecinas
algo viejas,

de otros cuencos
de otros días.

Yo poseía la poesía.

Yo poseía

Yo poesía

La poesía me poseía

y yo poesía la poseía.

Juan Manuel va a tomar su llave, se encuentra al gato, quiere servirle comida, se acerca a la repisa, observa su maleta, cruza la cocina para llegar a ella, el agua ya casi hierve y de pronto, el caño abierto, y en el patio desde la ventana, la puerta se cierra, ya se tumba la maceta… corre, es tarde, se acerca a la escoba, el recogedor lo dejó en la escalera, va por él; llegó el periódico y junto a él la cuenta semanal, va por otro recibo del banco en su cajón, dejó una ventana abierta junto al mueble, camina aprisa y de repente estornuda, decide tomar una bufanda… no está peinado, no le importa, pero un sombrero será necesario, busca en el armario, se cae un zapato, se encuentra una gracia monetaria, se agacha, extiende la mano y la toma el gato entre sus patas, lo ahuyenta y en el intento se resbala con una camisa que hace días yacía en el piso. Recostado en el suelo mirando el techo, Juan Manuel respira y se toma el día.